La diplomatie du poil

Il y a des sujets que l’on aborde volontiers entre femmes.

Les messages. Le premier verre. Les silences. Les hommes qui disent « je cherche une connexion simple » avec le niveau de clarté affective d’un règlement de copropriété mal traduit. On parle des mains, du regard, de la voix, de l’odeur, de la manière d’embrasser, de cette seconde où le corps dit oui, non, peut-être, ou « laisse-moi consulter le comité interne ».

Et puis il y a le poil.

Le poil masculin. 

Sujet intime.

Sujet esthétique.

Sujet parfois forestier.

Sujet que l’on croit secondaire jusqu’au moment où un homme charmant tourne la tête en pleine lumière et qu’un poil d’oreille capte soudain toute notre disponibilité émotionnelle.

À partir de là, ce n’est plus un détail. C’est un événement.

Je ne suis évidemment pas esthéticienne spécialisée dans l’épilation masculine... Officiellement.

Mais après quelques années de rencontres, de chemises ouvertes, de bras levés pour appeler un serveur, de mollets découverts en promenade et de nez éclairés par un soleil beaucoup trop honnête, j’ai développé une compétence de terrain assez inquiétante.

Je regarde. J’observe. Je respire. Et parfois, très sincèrement, j’ai envie d’aller chercher une brucelle. Parce qu’un poil de nez qui dépasse n’est pas simplement un filament oublié. C’est une déclaration d’indépendance. L’homme parle de son travail, de ses enfants, de ses projets, peut-être même de sa reconstruction personnelle, tandis qu’à l’entrée de sa narine un petit drapeau flotte avec la confiance d’un territoire récemment conquis. Moi, j’essaie d’écouter. Je souris. Je regarde ses yeux. Sa bouche. La tasse. Le paysage. Rien n’y fait. Mon regard revient. Il vérifie. Il confirme. Il archive.

La femme douce murmure : « Ce n’est qu’un poil. » La femme lucide répond : « Justement. Ce n’est qu’un poil. Pourquoi est-il encore là ? » Et une dernière voix conclut : « Avec cette lumière, même Google Earth l’a vu. »

Je sais parfaitement qu’un poil de nez ne révèle rien sur la disponibilité émotionnelle d’un homme.

Il ne dit pas s’il communique bien, s’il tient parole, s’il sait aimer ou s’il va répondre demain. Il indique surtout qu’il a un poil de nez. L’enquête devrait s’arrêter là. Mon désir, malheureusement, n’est pas toujours aussi rationnel. Il y a donc des hommes que j’ai envie d’embrasser. Et il y en a d’autres que j’ai envie d’épiler avant de décider...

Dit comme ça, ce n’est pas très romantique. Mais le romantisme a ses limites lorsqu’un poil entre dans la conversation avant moi.

Les oreilles possèdent leur propre diplomatie.

Plus discrète. Plus tardive. L’homme peut être très bien habillé, sentir bon, avoir une jolie voix et une chemise impeccable.

Puis la lumière arrive de côté et révèle deux petites antennes blanches installées là sans permis de construire. Le désir ne meurt pas forcément. Mais il tousse. Il s’assoit. Il demande un verre d’eau. Et je précise : je ne cherche pas un homme parfaitement lisse, retouché, exfolié jusqu’à l’âme. Je ne veux pas davantage d’un homme qui sort de la salle de bain avec plus de produits que moi, le torse verni et les sourcils dessinés au cordeau. Entre l’abandon complet et le packaging premium existe un territoire très séduisant : l’entretien simple. La conscience de soi. La petite vérification avant de sortir. Le geste adulte. Cette minuscule tondeuse nez-oreilles dont l’existence pourrait probablement sauver davantage de soirées qu’on ne l’imagine.

Puis il y a les sourcils.

Là, nous entrons dans une zone géopolitique.

Certains sont épais, vivants, beaux. Ils encadrent le regard. Chez d’autres, ils semblent vouloir se rejoindre au centre, comme deux communes ayant lancé une initiative de fusion sans prévenir les habitants. 

Et là encore, je me bats contre mon propre regard. L’homme parle. Je pense ligne. Il évoque ses passions. Je pense brucelle. Il me parle de simplicité. Je songe : deux poils, Monsieur. Pas une refonte complète du territoire. Le plus fascinant reste néanmoins la réaction de certains hommes lorsqu’une femme approche une pince à épiler de leur arcade.

Ils peuvent porter un meuble, pédaler sous la pluie et nier une douleur au genou pendant trois jours. Mais trois poils arrachés semblent soudain menacer les fondations mêmes de leur masculinité. « Aïe ! Mais ça fait mal ! » Oui. Bienvenue. Des générations de femmes ont intégré ce phénomène à leur routine avant même d’aller acheter du pain.

La virilité, la vraie, c’est peut-être simplement de survivre à trois poils arrachés sans rédiger son testament.

À l’autre extrême existe Monsieur-Trop-Lisse.

Torse impeccable. Barbe au millimètre. Sourcils disciplinés. Peau hydratée. Ongles parfaits. Mollets brillants.

Tout est net, contrôlé, prêt pour une inspection sanitaire surprise. Au début, c’est reposant. Aucun poil rebelle. Aucune oreille en floraison. Rien ne dépasse. Puis parfois, précisément, quelque chose me manque. Du vivant. Un peu de désordre. Une matière moins homologuée. Le désir aime le soin, mais il a besoin de vivant. 

Je ne veux pas un ours. Je ne veux pas un dauphin. Je veux un homme. Avec de la peau, une odeur, quelques imperfections, un corps qui ne semble pas avoir été préparé par une équipe de communication avant ma venue.

Et surtout, je ne vais pas prétendre qu’un homme trop entretenu est forcément contrôlant ou qu’un homme très poilu est émotionnellement négligent. Un mollet ne constitue pas un test de personnalité. Même si certains jours, franchement, la tentation de rédiger une thèse existe.

Il y a pourtant des zones où mes préférences deviennent beaucoup moins philosophiques.

L’odeur, par exemple. J’aime l’odeur vivante d’un corps. Celle qui reste après une marche, une étreinte, une journée chaude. Elle peut être incroyablement sensuelle.

Je ne parle pas de ça... Je parle de l’odeur qui arrive avant l’homme, s’installe à table et semble vouloir participer à la conversation. Là, mon désir ne tousse plus. Il demande l’évacuation.

Je peux pardonner une chemise froissée, une maladresse, une blague moyenne, même une passion dont je ne comprends absolument pas l’intérêt. Mais lorsque le déodorant a manifestement déposé un arrêt maladie, la soirée devient plus compliquée.

Et puis il y a le dos. Là, je reconnais que mon objectivité prend franchement congé.

Personne ne choisit sa pilosité. Je le sais. Un homme n’a aucune obligation de modifier son corps pour correspondre à mes préférences. Et moi, je n’ai aucune obligation non plus d’avoir du désir pour toutes les textures humaines disponibles. 

J’aime toucher un dos. Une épaule. Une nuque. Suivre une peau avec la paume. Alors oui, lorsqu’un dos possède une densité qui transforme la caresse en exploration botanique, quelque chose en moi hésite. Pas parce que ce corps serait mauvais, laid ou incorrect. Simplement parce que mon désir possède aussi ses goûts. Ses textures. Ses limites. Et ça, je crois qu’on a le droit de le reconnaître sans transformer une préférence en jugement moral.

La zone intime relève encore davantage de cette fameuse diplomatie...

Je ne demande pas un homme intégralement lisse, ni une géométrie de spa scandinave avec finition laser.

Mais lorsque je sais qu’un corps va peut-être rencontrer le mien, j’aime moi-même préparer un peu le terrain. Pas pour être parfaite. Parce que l’intimité contient aussi une forme d’attention à l’autre. Le corps est une invitation, pas un contrôle technique. Un minimum de conscience du terrain me semble donc assez sympathique. De la propreté. Un peu d’entretien. La sensation que quelqu’un s’est dit, avant ma venue : il est possible qu’une autre personne s’approche de cette zone ce soir... Peut-être évitons de lui donner l’impression d’arriver sans réservation dans une réserve naturelle.

Mais le véritable sujet n’est finalement même pas l’entretien. C’est la diplomatie.

À quel moment peut-on dire à quelqu’un : « Là, ça dépasse » sans l’humilier ?

Et à quel moment peut-on entendre une remarque sur son corps sans croire que l’autre vient de rejeter toute notre personne ? Je crois qu’il y a quelque chose de très intime dans cette capacité-là. Un homme qui rit lorsqu’on lui signale un poil de nez. Qui accepte qu’on égalise un sourcil trop ambitieux. Qui demande : « Tu crois que je devrais raccourcir ? » sans que sa virilité demande immédiatement l’asile politique.

La véritable intimité commence peut-être aussi quand le corps cesse d’être un territoire diplomatiquement intouchable. Quand on peut rire d’une pousse anarchique, d’une odeur après une journée trop chaude ou d’un endroit qui aurait bénéficié d’un sabot numéro trois, sans transformer cela en attaque identitaire.

Au fond, je ne suis donc pas anti-poils.

Je suis même très favorable au poil lorsqu’il est à sa place. Le poil d’un torse chaud. Celui d’un avant-bras. D’une jambe. Une barbe qui pique juste assez lorsque l’homme embrasse bien. Le léger désordre d’un corps réel.

Je veux un homme entretenu sans être plastifié. Naturel sans être abandonné. Qui sent bon sans cocotter l’intégralité du rayon parfumerie. Qui se prépare sans donner l’impression de se mettre en vitrine. Et surtout suffisamment sûr de lui pour qu’une remarque tendre sur trois poils ne déclenche pas un sommet international.

Parce que moi, malheureusement, je vois beaucoup trop de choses.

Le sourire. Les mains. La chemise. La nuque. Le geste tendre. L’effort. Le manque d’effort. La beauté. La maladresse. Et parfois ce petit poil qui tente une carrière solo sur l’oreille droite.

Alors l’intimité, peut-être, c’est aussi ça.

« Attends, ne bouge pas. »

« Quoi ? »

« T’as un truc qui dépasse. »

Trois secondes.

Une brucelle.

Un petit cri viril.

Et normalement, la relation devrait survivre.

Sinon, franchement, le problème n’était probablement pas le poil.