Pendant longtemps, je ne me suis jamais demandé pourquoi coucher avec quelqu’un d’autre constituait la frontière absolue du couple. C’était évident. On pouvait discuter avec une autre personne, rire avec elle, travailler ensemble, boire des verres, lui écrire tous les jours, parfois même lui confier ce que l’on ne racontait plus à son propre conjoint. Cela pouvait provoquer quelques questions, un léger froncement de sourcils, éventuellement une enquête discrète sur Instagram

Pendant longtemps, j’ai cru que les applications de rencontre servaient à rencontrer des gens. Avec le recul, après plusieurs années de terrain, quelques désinscriptions pleines de dignité, des retours « juste pour voir » et suffisamment de profils pour envisager une publication scientifique, je peux désormais l’affirmer avec le calme d’une chercheuse légèrement fatiguée : les applications constituent aussi un formidable laboratoire d’observation du mâle moderne. Je ne swipe

Il y a des hommes qui vous proposent un verre... Lui m’avait proposé un dénivelé. Je ne savais déjà plus très bien sur quelle application nous nous étions rencontrés, ce qui, à ce stade de ma vie sentimentale, ne relevait plus du trou de mémoire mais de la gestion de stock. À force de faire défiler des visages, des promesses tièdes et des biographies écrites comme des notices de perceuse, tout finissait parfois par se confondre. Lui, pourtant, je m’en souvenais. Il était très

Il existe, dans les rencontres modernes, toute une série d’étapes parfaitement documentées. Le match. Le premier message. Le premier verre. Le premier baiser. La première nuit. Pour tout ça, nous avons des films, des chansons, des podcasts et environ huit milliards d’avis contradictoires sur Internet. En revanche, personne ne parle vraiment du moment où l’on commence à laisser des affaires chez quelqu’un. Et pourtant, je crois que c’est là que les choses deviennent dangereuse

Il existe, dans les rencontres modernes, un moment dont personne ne parle vraiment : celui où l’on quitte la messagerie de l’application pour passer sur WhatsApp, Instagram, Facebook… ou parfois les trois à la fois. Pas forcément parce qu’on a trouvé l’amour. Calmons-nous... Simplement parce qu’après douze messages, trois plaisanteries convenables et une vague impression que la personne ne collectionne probablement pas les cadavres dans son congélateur, quelqu’un finit par éc

Pendant longtemps, j’ai cru que le mot « nous » arrivait le jour où deux personnes décidaient officiellement d’être ensemble. Comme si le couple naissait d’une conversation légèrement maladroite, « Alors, on est quoi ? », suivie d’une réponse suffisamment claire pour transformer deux existences séparées en projet commun. À partir de là, le « nous » obtenait une adresse, un calendrier, des vacances planifiées et une réponse prête pour Noël. Il permettait de dire « Nous sommes