Il existe, dans les rencontres modernes, un moment dont personne ne parle vraiment : celui où l’on quitte la messagerie de l’application pour passer sur WhatsApp, Instagram, Facebook… ou parfois les trois à la fois. Pas forcément parce qu’on a trouvé l’amour. Calmons-nous... Simplement parce qu’après douze messages, trois plaisanteries convenables et une vague impression que la personne ne collectionne probablement pas les cadavres dans son congélateur, quelqu’un finit par éc

Pendant longtemps, j’ai cru que les sites de rencontre servaient à rencontrer des gens. Avec le recul, après plus de six années cumulées de sites et d’applications de rencontre, entre pauses nécessaires, désinscriptions pleines de dignité, réapparitions nocturnes et retours « juste pour voir »… … je peux maintenant l’affirmer avec le calme d’une chercheuse ayant passé trop de temps sur le terrain : les applications de rencontre constituent avant tout un immense laboratoire co

Il y a des hommes qui vous proposent un verre... Lui m’avait proposé un dénivelé. Je ne savais déjà plus très bien sur quelle application nous nous étions rencontrés, ce qui, à ce stade de ma vie sentimentale, ne relevait plus du trou de mémoire mais de la gestion de stock. À force de faire défiler des visages, des promesses tièdes et des biographies écrites comme des notices de perceuse, tout finissait parfois par se confondre. Lui, pourtant, je m’en souvenais. Il était très

Pendant longtemps, j’ai cru que le mot « nous » arrivait le jour où deux personnes décidaient officiellement d’être ensemble. Comme si le couple naissait d’une conversation légèrement maladroite, « Alors, on est quoi ? », suivie d’une réponse suffisamment claire pour transformer deux existences séparées en projet commun. À partir de là, le « nous » obtenait une adresse, un calendrier, des vacances planifiées et une réponse prête pour Noël. Il permettait de dire : « Nous parti

Depuis quelques mois, il existe un sujet récurrent dans ma vie. Pas parce que j’en parle tout le temps. Au contraire. La plupart du temps, je vis ma vie tranquillement. Je travaille, je photographie, je bois des cafés, je fais semblant d’être une adulte fonctionnelle. Et puis je croise une copine. La question tombe. Toujours la même. « Alors ? » Juste ça... Alors. Et immédiatement, tout le monde sait de qui on parle. Pas besoin de prénom. Pas besoin d’explication. Le sauna. L

Avant même d’échanger un mot, il y a déjà les photos. .. Et sur les applications de rencontre, les photos masculines racontent parfois une chose très simple : l’homme moderne a remplacé le cheval blanc par un VTT, l’armure par une veste technique, et le poème par une capture Strava. Il ne vient plus sauver la princesse. Il vient annoncer qu’il a fait 63 kilomètres dimanche, avec 1’200 mètres de dénivelé positif et une moyenne honorable malgré le vent de face. On sent qu’il a