Pendant longtemps, je ne me suis jamais demandé pourquoi coucher avec quelqu’un d’autre constituait la frontière absolue du couple. C’était évident. On pouvait discuter avec une autre personne, rire avec elle, travailler ensemble, boire des verres, lui écrire tous les jours, parfois même lui confier ce que l’on ne racontait plus à son propre conjoint. Cela pouvait provoquer quelques questions, un léger froncement de sourcils, éventuellement une enquête discrète sur Instagram

Pendant longtemps, j’ai cru que le mot « nous » arrivait le jour où deux personnes décidaient officiellement d’être ensemble. Comme si le couple naissait d’une conversation légèrement maladroite, « Alors, on est quoi ? », suivie d’une réponse suffisamment claire pour transformer deux existences séparées en projet commun. À partir de là, le « nous » obtenait une adresse, un calendrier, des vacances planifiées et une réponse prête pour Noël. Il permettait de dire « Nous sommes

Depuis quelques mois, il existe un sujet récurrent dans ma vie. Pas parce que j’en parle tout le temps. Au contraire. La plupart du temps, je travaille, je bois des cafés, je m’occupe de mes projets et je fais plutôt correctement semblant d’être une adulte fonctionnelle. Puis je croise une copine. Elle me regarde. Et la question tombe. « Alors ? » Juste ça. Alors. Et immédiatement, nous savons toutes les deux de qui nous parlons. Pas besoin de prénom, de résumé ni de génériq

Il y a des hommes qui entrent dans une vie comme une lumière douce. Une lampe posée dans un coin calme, avec variateur d’intensité, notice de montage et probablement garantie émotionnelle de deux ans. Et puis il y a ceux qui arrivent comme si quelqu’un avait branché une guirlande de Noël sur une centrale hydraulique en oubliant de vérifier les plombs. Monsieur-2000-Volts faisait clairement partie de la deuxième catégorie. Avant même de le rencontrer, j’avais compris qu’il n’a

J’ai récemment passé une soirée avec des femmes en couple depuis plus de vingt ans. Le genre de femmes capables de raconter l’évolution complète d’un homme, depuis l’époque où il avait encore tous ses cheveux jusqu’au jour où il s’est mis à comparer sérieusement le prix des tondeuses à gazon. Elles parlaient de leurs maris, des enfants devenus grands, des vacances prévues longtemps à l’avance, des travaux terminés depuis dix ans mais toujours racontés comme une campagne milit

Autour de moi, il y a toutes sortes de femmes. Des célibataires convaincues qu’elles sont très bien seules, ce qui ne les empêche pas de demander « juste pour voir » à quoi ressemble encore une application de rencontre. Des femmes en couple depuis longtemps. Des séparées. Des mères qui ont déjà suffisamment de logistique à gérer pour ne pas avoir envie d’ajouter un homme flou à leur agenda. Et puis moi, quelque part au milieu, devenue malgré moi l’amie à qui l’on demande ce q