Il y a des hommes qui te demandent ce que tu veux boire comme si ouvrir leur frigo était un geste anodin. Erreur. Un frigo masculin, ce n’est jamais seulement un frigo... C’est une autobiographie froide avec éclairage LED. Dedans, il y a ce qu’il boit, ce qu’il propose, ce qu’il oublie, ce qu’il croit élégant, ce qu’il pense suffisant, et parfois, tout au fond, derrière une moutarde périmée depuis une ancienne histoire, une information capitale sur sa disponibilité émotionnel

C’était notre troisième rencontre. Assez pour ne plus être des inconnus, pas assez pour être quelque chose de défini. Ce moment étrange où l’on commence à reconnaître une voix, une maison, une manière de sourire, mais où personne n’a encore signé le moindre traité de stabilité émotionnelle. Un entre-deux confortable… et légèrement instable. Comme un pont suspendu avec jolie vue, mais dont on préfère éviter de regarder les fixations de trop près. Quelques jours plus tôt, lors

Je crois que j’ai compris que Monsieur-Sourire-de-Dingue était dangereux au moment précis où il a commencé une conversation Tinder par une exposition d’art, mon pseudo de photographe et une vraie question. Pas un « salut ça va ? » lancé comme une chaussette humide au fond du panier. Pas un « tu cherches quoi ici ? » avec la profondeur existentielle d’un questionnaire de caisse-maladie. Non. Une entrée par l’art. Par une artiste japonaise aux pois hypnotiques. Par la curiosité

Avant de rencontrer un homme trouvé sur Internet, je ne tombe pas amoureuse. Je fais des recherches. Ce n’est pas de la paranoïa. C’est de l’hygiène sentimentale. Il y a des femmes qui allument une bougie, tirent une carte, demandent un signe à l’univers et attendent que la vie leur réponde avec délicatesse. Moi, j’ouvre Google avec la concentration d’une agente fédérale en robe douce. J’ai le cœur tendre, certes, mais le navigateur rapide. On peut encore croire aux belles re

Plus on avance en âge, plus les hommes d’âge mûr prennent un risque étrange : celui d’avoir l’âge de notre propre père... Ce n’est pas une opinion. Ce n’est pas une attaque. Ce n’est même pas un manque d’ouverture. C’est une réalité mathématique, presque administrative. À un moment donné, le désir croise l’état civil, regarde la date de naissance, fait deux soustractions rapides, puis demande poliment à sortir prendre l’air. Et pourtant, soyons honnête : j’ai toujours préféré

À un moment, sur les applications, je n’ai plus regardé les hommes. J’ai regardé leur métier. Je ne le dis pas avec fierté. Je le dis avec cette honnêteté un peu sale qu’on atteint après trop de profils, trop de torses, trop de bios écrites comme des notices de perceuse, et trop de promesses affectives résumées à trois mots qui ne paient jamais leurs charges : on verra bien... Au début, je me racontais encore que je choisissais selon le regard, l’humour, l’écriture, la vibrat