J’étais sortie d’une histoire avec Monsieur-Stalker qui m’avait laissé quelque chose de très peu romanesque : de la peur. Pas la peur spectaculaire des films. Une peur moderne, nerveuse, beaucoup plus mesquine. Celle qui passe par les messages, les réseaux, les notifications, et cette sensation désagréable qu’un téléphone posé sur une table peut tout à coup devenir une fenêtre laissée ouverte. J’avais besoin de concret. Pas d’une citation sur les limites énergétiques posée su

Cette année-là, je n’avais pas voulu passer Pâques avec ma famille. Rien que cette décision méritait déjà un lapin en chocolat fourré à la lucidité. Mes enfants n’étaient pas là et, sans eux, je n’avais aucune envie de me rasseoir au milieu des mêmes conversations réchauffées, des mêmes habitudes familiales qui tiennent debout par affection, inertie et gratin dauphinois. Je n’avais pas davantage l’énergie nécessaire pour assister à un ballet d’enfants surexcités dont le nivea

Il y a un moment très sous-estimé dans la grande aventure des rencontres modernes : celui où un homme ouvre sa porte. Avant ça, il y a eu les messages, les photos, les « je suis quelqu’un de simple », les « j’aime les choses vraies », les « je cherche une belle connexion sans prise de tête », cette phrase qui devrait légalement être vendue avec une notice de montage émotionnel. Il y a eu un rendez-vous. Parfois deux. Trois. Un café, une balade, un verre, quelques regards, deu

Il y a un moment très particulier dans les premiers dates. Ce n’est pas le premier message. Ce n’est pas la première photo. Ce n’est même pas le premier « on se voit quand ? », cette petite phrase apparemment inoffensive qui peut réveiller trois systèmes nerveux, deux blessures anciennes et une femme adulte qui, cinq minutes plus tôt, se trouvait encore plutôt équilibrée. Le vrai moment, c’est l’arrivée. Ces trente premières secondes où deux adultes prétendent vivre une situa

Je savais que j’allais m’ennuyer avant même de m’asseoir. C’est un talent que j’ai développé avec les années. Une intuition très fine, très féminine, très inutile aussi, puisqu’elle ne m’empêche jamais d’y aller quand même. Comme sentir qu’un plat sera fade et le commander malgré tout, par curiosité ou par faiblesse. Cela faisait des mois que Monsieur-Serre-Tropicale voulait me rencontrer. Des mois qu’il écrivait. Des mois qu’il insistait gentiment. Et des mois que je repouss

Je l’avais rencontré dans un lieu qui donnait envie de confondre élégance et bonne idée. Pas un bar pratique. Pas un de ces endroits où l’on finit devant des tapas tièdes en se disant que, de toute façon, on va rentrer seule, retirer son soutien-gorge avec soulagement et regarder une série policière en jugeant les vivants. Non. Un lieu au bord de l’eau, tout en lumière flatteuse et en horizon trop beau pour être honnête. Le genre d’endroit où l’on ne commande pas un verre, ma