J’ai réservé à 20h

Il y a des hommes qui organisent. Il y a des hommes qui improvisent.

Et puis il y a ceux qui disent : « On se tient au courant. »

Phrase fascinante. Elle ne fixe rien, n’annule rien, ne promet rien et réussit pourtant à occuper une soirée entière dans votre tête.

Après quelques années de rencontres, j’ai fini par comprendre que la manière dont un homme organise un rendez-vous est une langue. Pas une preuve d’amour. Pas un test de fiabilité homologué. Simplement une façon de rendre son envie plus ou moins lisible. Certains parlent couramment. D’autres semblent encore chercher le dictionnaire.

À un certain âge, l’érotisme ne se niche plus uniquement dans une main posée sur une nuque, un regard tenu une seconde de trop ou une bouche qui sait exactement où aller.

Parfois, l’érotisme, c’est un homme qui écrit : « J’ai réservé à 20 h. » 

Oui. Une heure. Un lieu. Une intention. Trois éléments.

Ce n’est pas un roman russe. C’est une base adulte. Et pourtant, cette base produit chez moi un effet assez spectaculaire : mon système nerveux descend immédiatement de son mirador. Je n’ai pas besoin de relire le message pour déterminer si le point final traduit de la froideur. Je n’ai pas besoin d’envoyer une capture d’écran à une amie avec : « Tu comprends quoi, toi ? » Et surtout, je peux répondre à la seule vraie question logistique qui compte à ce stade : est-ce que je dois me laver les cheveux ?

Monsieur-Plan-Avec-Date ne dit pas :

« On pourrait boire un verre un de ces jours. » Il dit : « Jeudi, 19 h 30, j’ai pensé à cet endroit. Ça te ferait plaisir ? »

Rien d’extravagant. Il n’a pas privatisé un château ni réservé une montgolfière au coucher du soleil. Il a simplement transformé une envie en proposition. Et j’aime ça. Pas parce qu’une réservation signifie qu’un homme saura communiquer, aimer, tenir parole ou survivre à une conversation inconfortable. On peut très bien réserver une excellente table et être émotionnellement catastrophique avant le dessert. Mais pendant quelques heures au moins, son envie existe dans le réel. Il a pensé à un moment et lui a donné une forme.

À l’autre extrémité se trouve Monsieur-Improvisation-Contemporaine.

Lui fonctionne « au feeling ». Il n’aime pas prévoir parce que, paraît-il, organiser casse la magie. J’aime pourtant l’imprévu. Une route prise au hasard. Un restaurant découvert en marchant. Un verre qui se transforme en dîner parce qu’aucun des deux n’a envie de rentrer. L’imprévu peut être sublime. Mais l’imprévu n’est agréable que lorsqu’il repose sur une intention claire. 

Il faut distinguer l’homme spontané de l’homme désorganisé. Le premier dit : « J’ai envie de te voir, je ne sais pas encore où, mais je trouve quelque chose. » Le second écrit « Tu fais quoi ? » en début de soirée, sans lieu, sans idée et avec cette confiance fascinante de l’homme qui imagine qu’une femme disponible existe quelque part dans l’univers comme une place de parc gratuite juste devant l’entrée. L’un crée une surprise. L’autre externalise simplement son absence de structure.

Puis il y a Monsieur-Je-Te-Redis.

Celui-là mérite une attention particulière parce que « je te redis » n’a, en soi, absolument rien de problématique.

Tout se joue dans ce qui vient après. « Je te redis » suivi quelques heures plus tard de « jeudi, ça marche pour moi », parfait. « Je te redis » suivi le lendemain d’une vraie proposition, très bien. « Je te redis » qui part trois jours dans les montagnes du silence avant de revenir tranquillement avec « alors, ta journée ? », c’est autre chose. Un rendez-vous flou prend déjà de la place dans la tête alors qu’il n’existe même pas encore dans la réalité. C’est une performance assez remarquable.

La femme raisonnable dit qu’il est probablement très pris. La romantique pense qu’il veut peut-être garder les choses spontanées. La femme fatiguée, elle, intervient depuis le fond de la salle : « Moi, je voudrais juste savoir si je dois me laver les cheveux. »

Et il y a Monsieur-Dernière-Minute.

Il apparaît exactement lorsque la femme sociale a officiellement fermé boutique.

Le visage est nettoyé. Le soutien-gorge a quitté ses fonctions. Les cheveux sont attachés avec un élastique qui a connu plusieurs régimes politiques. Le jogging a été élu démocratiquement par l’ensemble du corps. Puis le téléphone s’allume : « Tu fais quoi ce soir ? » Ce soir, Monsieur ? Ce soir, je fais corps avec mon canapé. Une proposition improvisée peut être délicieuse lorsqu’elle vient d’un homme qui sait aussi anticiper. Dans ce cas, elle ressemble à une envie soudaine : « J’ai pensé à toi, tu serais partante ? » Mais lorsqu’elle constitue systématiquement son unique manière de proposer de me voir, je la lis différemment. Une fois, c’est spontané. Deux fois, c’est un style. Trois fois, c’est une information. 

J’ai déjà regardé un message tardif, puis mon jogging. Le jogging a gagné. Et je dois dire qu’il s’agissait d’une décision relationnelle d’une remarquable maturité.

Mais l’excès inverse existe aussi. Monsieur-Calendrier-Militaire a tout prévu.

Le trajet. Le parking. La réservation. Le menu consulté en ligne. Le plan B en cas de pluie. Le plan C si le plan B développe une panne existentielle.

Avec lui, on craint presque de recevoir l’ordre du jour avant de partir : 1830 apéritif. 1945 dîner. 2108 promenade digestive. 2132 confidence autorisée. 2214 rapprochement affectif près d’un point de vue. Monsieur, ce n’est pas une manœuvre militaire, c’est un rendez-vous. Organiser n’est pas contrôler. Prévoir n’est pas verrouiller. Ce que j’aime est beaucoup plus souple : quelqu’un capable de poser un cadre puis de laisser la soirée respirer. Réserver une table et décider finalement de marcher encore. Avoir une idée et accepter qu’une autre soit meilleure. La structure sans rigidité. L’élan sans chaos.

Et puis il y a mon préféré, parce qu’il est presque entièrement construit au conditionnel :

Monsieur-On-Devrait.

« On devrait aller voir cette expo. » « On devrait essayer ce restaurant. » « On devrait partir quelque part. » Oui. On devrait. On devrait aussi peut-être cesser de bâtir des cathédrales imaginaires avec des hommes qui n’ont encore acheté ni pierre ni bougie. Le conditionnel est le camping sauvage de l’engagement. On peut y passer une nuit. Certains y installent manifestement une résidence secondaire. Moi, désormais, j’ai un faible très marqué pour l’indicatif : « Je viens. » « Je réserve. » « Je t’appelle. » « Je passe te chercher. » « J’ai pensé que ça pourrait te plaire. » C’est étonnamment sexy, la grammaire.

Le problème, c’est que moi, je sais très bien organiser.

Beaucoup trop bien, même...

Donnez-moi un « oui volontiers » et deux emojis et je peux fabriquer une soirée entière : trouver le lieu, l’heure, le trajet, vérifier les horaires, penser au parking, imaginer une solution s’il pleut et probablement repérer discrètement un autre endroit au cas où le premier serait complet. Longtemps, j’ai pu faire cela sans même remarquer que j’étais la seule à fabriquer le moment. L’homme disait oui. J’organisais. Nous passions une bonne soirée. Et je considérais que nous avions créé quelque chose ensemble.

J’ai mis du temps à comprendre qu’un homme qui dit volontiers oui à tout ce que j’organise n’est pas nécessairement un homme qui prend des initiatives.

Cette distinction paraît minuscule. Elle ne l’est pas.

Je n’ai aucun problème à proposer, réserver, inviter, imaginer. J’aime même beaucoup le faire. Ce que je ne veux plus, c’est transformer seule une intention vague en réalité possible.

Je ne veux plus être celle qui trouve constamment le passage entre « ce serait sympa » et « jeudi à 19 h ». Parce qu’au bout d’un moment, la question n’est plus de savoir qui réserve le restaurant. La question devient : qui pense au prochain moment ? Qui se dit spontanément : j’aimerais la voir. Qu’est-ce que je pourrais proposer ? Quand est-ce qu’on pourrait se retrouver ? Est-ce que cette envie circule dans les deux sens ou est-ce que l’un construit pendant que l’autre accepte agréablement les invitations ?

Un homme peut évidemment être intéressé et débordé.

Il peut avoir une semaine absurde, oublier de confirmer, manquer d’anticipation, avoir une vie dense ou simplement ne pas posséder la fibre organisationnelle d’un directeur d’événements. Je ne cherche pas un automate relationnel avec rappel intégré. Et j’ai suffisamment vécu pour savoir que « s’il voulait, il le ferait » est parfois beaucoup trop simpliste. Je regarde simplement si, sur la durée, son envie devient lisible sans que j’aie constamment besoin de la traduire moi-même. 

Quelqu’un peut dire : « Pas cette semaine, je suis sous l’eau. Mais samedi prochain ? » Cette phrase ne me donne pas ce que je veux immédiatement. Elle me donne mieux : une information claire et une continuité.

C’est là que l’organisation touche finalement à quelque chose de beaucoup plus intime que l’agenda.

Elle permet au corps d’attendre avec plaisir plutôt qu’avec tension. La surprise nourrit le désir. L’incertitude répétée nourrit l’alerte. Le flou n’est pas toujours mystérieux. Souvent, il est simplement flou. Et je crois que j’ai passé suffisamment de temps à donner de la profondeur à des « on verra » pour apprécier aujourd’hui la sensualité presque indécente d’une phrase comme : «

Jeudi, ça te va ? »

Je ne cherche donc pas un homme qui organise tout. Je ne veux pas être prise en charge. Je veux être rejointe. Un homme capable, de temps en temps, de transformer lui aussi son envie en réel. Quelqu’un qui propose. Qui confirme. Qui prévient quand ça change. Qui improvise parfois. Qui sait dire non clairement. Qui comprend qu’une femme peut être indépendante, spontanée, parfaitement capable d’organiser sa propre vie et quand même ressentir quelque chose de très doux lorsqu’un homme lui dit : « J’ai pensé à quelque chose pour nous. »

Parce qu’organiser, au fond, ce n’est pas promettre l’avenir.

C’est prendre soin d’un petit morceau de présent.

Et après suffisamment de « on voit », de « je te redis » et de « on devrait », une intention simple peut devenir étrangement troublante.

« Jeudi ? »

« Oui. »

« J’ai réservé. »

Rien de spectaculaire.

Et pourtant.

Le désir aime l’imprévu, oui.

Mais même l’imprévu préfère arriver à l’heure.