Avec les hommes, on croit souvent que tout commence par un regard. C’est faux. Très souvent, tout commence par un véhicule. Avant même de savoir s’il écoute, s’il comprend une femme ou s’il sait faire autre chose qu’envoyer « ça va ? » à une heure où personne ne va particulièrement bien, quelque chose s’est déjà mis en mouvement. Ou pas. Évidemment, une voiture ne révèle pas la personnalité d’un homme. Une citadine ne garantit pas l’humilité, un SUV ne diagnostique pas une h

Je ne me souvenais plus très bien de la manière dont il était arrivé dans mes messages. En revanche, je me souvenais parfaitement de la manière dont j’étais allée le rejoindre. Décolleté, maquillage dosé au millimètre, jean. Le trio stratégique. Sexy, mais pas désespérée. Soignée, mais pas en attente. Accessible, mais certainement pas acquise. Bref, la tenue qui disait « je viens boire un verre » pendant que tout le reste ajoutait discrètement : on verra. Nos messages avaien

« J’ai des sentiments pour toi… mais. » Il y a des phrases qui devraient être livrées avec, au minimum, un extincteur émotionnel, un plaid et une amie disponible immédiatement pour traduire calmement ce qui vient de se passer. Avec Monsieur-L’Orateur, tout avait pourtant commencé de façon presque trop fluide. Et dans ma vie sentimentale, le fluide m’a rarement porté chance. Avec le recul, j’aurais dû le savoir : quand quelque chose glisse très bien, ce n’est pas forcément l

On croit souvent qu’un homme qui cuisine prépare un repas. C’est faux. Il prépare aussi, parfois malgré lui, une petite démonstration de sa façon d’accueillir. Son rapport au temps, à l’effort, à l’écoute, au plaisir, à l’improvisation, au contrôle. Une cuisine d’homme n’est pas un test psychologique, heureusement, sinon certains devraient recevoir un diagnostic avec leur tablier. Mais entre une casserole, un frigo et une assiette, il arrive qu’on aperçoive des choses qu’une

L’homme de ma vie, clairement. Simplement pas dans cette vie-là. C’est longtemps comme ça que j’ai raconté Monsieur-Fait-Pour-Une-Autre. Je l’avais rencontré sur une application, puis retrouvé ailleurs, comme si une seule plateforme n’avait pas suffi à lui confirmer qu’il venait peut-être de croiser la femme avec qui il allait finir ses jours, classer ses papiers et choisir un canapé en ton neutre. Très vite, il s’était intéressé à moi d’une manière troublante. Pas seulement

Je n’ai jamais très bien su où ranger les hommes qui ne rentraient dans aucune case. Ni amants. Ni simples amis. Ni assez flous pour abîmer. Ni assez présents pour devenir une évidence. Monsieur-Je-T’Adore appartenait à cette espèce rare. Celle des hommes qui ne promettent rien qu’ils ne comptent tenir, ne jouent pas avec l’ambiguïté et laissent pourtant une trace plus nette que beaucoup d’histoires officiellement importantes. Je l’appelais ainsi parce qu’il me le disait sou