À un certain âge, on ne rencontre plus seulement un homme. On rencontre son écosystème. Ses enfants. La mère de ses enfants. Son calendrier. Ses semaines pleines. Ses semaines moins pleines. Les sacs à récupérer, les horaires à déplacer, les activités, les messages qui tombent au mauvais moment, parfois un appartement encore en transition et cette étrange volonté de refaire une vie alors que l’ancienne continue très naturellement à chercher ses chaussures dans le couloir. On

C’était notre troisième rencontre. Assez pour ne plus être des inconnus, pas assez pour être quelque chose de défini. Ce moment étrange où l’on commence à reconnaître une voix, une maison, une manière de sourire, sans avoir encore signé le moindre traité de stabilité émotionnelle. Quelques jours plus tôt, j’avais déjà découvert que mon système nerveux pouvait déclencher une procédure d’urgence pour très peu de choses. Je lui avais annoncé que j’arrivais. Pas de réponse. J’av

Je crois que j’ai compris que Monsieur-Sourire-de-Dingue était dangereux au moment précis où il a commencé une conversation par une exposition d’art et une vraie question. Pas un « salut ça va ? » lancé comme une chaussette humide au fond du panier. Pas un « tu cherches quoi ici ? » avec la profondeur existentielle d’un formulaire de caisse-maladie. Non. Une entrée par l’art, la curiosité, cette petite porte extrêmement déloyale chez moi : l’intelligence qui s’amuse. Il avai

« J’ai des sentiments pour toi… mais. » Il y a des phrases qui devraient être livrées avec, au minimum, un extincteur émotionnel, un plaid et une amie disponible immédiatement pour traduire calmement ce qui vient de se passer. Avec Monsieur-L’Orateur, tout avait pourtant commencé de façon presque trop fluide. Et dans ma vie sentimentale, le fluide m’a rarement porté chance. Avec le recul, j’aurais dû le savoir : quand quelque chose glisse très bien, ce n’est pas forcément l

L’homme de ma vie, clairement. Simplement pas dans cette vie-là. C’est longtemps comme ça que j’ai raconté Monsieur-Fait-Pour-Une-Autre. Je l’avais rencontré sur une application, puis retrouvé ailleurs, comme si une seule plateforme n’avait pas suffi à lui confirmer qu’il venait peut-être de croiser la femme avec qui il allait finir ses jours, classer ses papiers et choisir un canapé en ton neutre. Très vite, il s’était intéressé à moi d’une manière troublante. Pas seulement

Cette année-là, je n’avais pas voulu passer Pâques avec ma famille. Rien que cette décision méritait déjà un lapin en chocolat fourré à la lucidité. Mes enfants n’étaient pas là et, sans eux, je n’avais aucune envie de me rasseoir au milieu des mêmes conversations réchauffées, des mêmes habitudes familiales qui tiennent debout par affection, inertie et gratin dauphinois. Je n’avais pas davantage l’énergie nécessaire pour assister à un ballet d’enfants surexcités dont le nivea