Depuis quelques mois, il existe un sujet récurrent dans ma vie. Pas parce que j’en parle tout le temps. Au contraire. La plupart du temps, je travaille, je bois des cafés, je m’occupe de mes projets et je fais plutôt correctement semblant d’être une adulte fonctionnelle. Puis je croise une copine. Elle me regarde. Et la question tombe. « Alors ? » Juste ça. Alors. Et immédiatement, nous savons toutes les deux de qui nous parlons. Pas besoin de prénom, de résumé ni de génériq

J’ai récemment passé une soirée avec des femmes en couple depuis plus de vingt ans. Le genre de femmes capables de raconter l’évolution complète d’un homme, depuis l’époque où il avait encore tous ses cheveux jusqu’au jour où il s’est mis à comparer sérieusement le prix des tondeuses à gazon. Elles parlaient de leurs maris, des enfants devenus grands, des vacances prévues longtemps à l’avance, des travaux terminés depuis dix ans mais toujours racontés comme une campagne milit

Autour de moi, il y a toutes sortes de femmes. Des célibataires convaincues qu’elles sont très bien seules, ce qui ne les empêche pas de demander « juste pour voir » à quoi ressemble encore une application de rencontre. Des femmes en couple depuis longtemps. Des séparées. Des mères qui ont déjà suffisamment de logistique à gérer pour ne pas avoir envie d’ajouter un homme flou à leur agenda. Et puis moi, quelque part au milieu, devenue malgré moi l’amie à qui l’on demande ce q

Il y a des sujets que l’on aborde volontiers entre femmes. Les messages. Le premier verre. Les silences. Les hommes qui disent « je cherche une connexion simple » avec le niveau de clarté affective d’un règlement de copropriété mal traduit. On parle des mains, du regard, de la voix, de l’odeur, de la manière d’embrasser, de cette seconde où le corps dit oui, non, peut-être, ou « laisse-moi consulter le comité interne ». Et puis il y a le poil. Le poil masculin. Sujet intime.

Avec Monsieur-Vue-Sur-Les-4000, il y avait quelque chose que j’aimais profondément : il prenait le temps. Pas le temps vague, celui qu’on promet entre deux messages avant de disparaître dans une faille spatio-affective située quelque part entre « je te redis » et « désolé, semaine chargée ». Le vrai temps. Celui qu’on bloque dans un agenda. Celui qu’on prépare. Celui qu’on habite. Le temps des routes, des sacs, des repas, des discussions, des silences, des paysages et des ré

Dans les rencontres après quarante ans, il y a l’homme. Puis il y a la pièce jointe. Parfois discrète. Parfois bruyante. Parfois déjà presque autonome. Parfois affalée sur un canapé comme une œuvre contemporaine mal éclairée. Parfois haute comme trois pommes et parfaitement capable de ruiner une tension sensuelle avec une phrase commençant par : « Papa, j’ai fait un truc. » Les enfants de nos dates ne sont pas forcément un problème. Souvent, ils sont même touchants. Ils raco