Je crois que cette rencontre avait décidé de me tester avant même de commencer. Monsieur-Je-Veux-Mon-Swipe avait déjà réussi l’exploit d’obtenir son chapitre avant même notre première rencontre. Quelques jours de messages, des appels, beaucoup trop de fous rires, Bourim, Ludovic, Josiane et tout un petit univers que nous avions fabriqué à deux derrière nos écrans. Nous avions déjà nos références, nos personnages, presque nos souvenirs. Il ne restait finalement qu’un détail as

Il y a, dans la vie d’une femme adulte, des moments où l’on sait assez vite si l’on aura envie de revoir un homme. Pas forcément à sa manière de parler. Ni à sa façon de commander un verre. Ni même lorsqu’il annonce être « quelqu’un de simple », formule qui précède parfois une complexité qu’aucune notice n’avait correctement anticipée. Parfois, tout se joue quelques centimètres plus près. Au premier baiser. Ce moment minuscule donne énormément d’informations. Sur le rythme.

On parle beaucoup du regard des hommes. De leurs mains. De leur voix. De leur manière d’embrasser. De cette façon qu’ils ont parfois de poser une main dans le bas du dos comme s’ils avaient suivi, quelque part entre deux séparations et trois comptes sur des applications, une formation confidentielle en déclenchement de tremblements intérieurs. On parle de leur sourire, de leurs épaules, de leur façon de rire, de dire « viens » ou de ne rien dire du tout. Mais on parle très pe

Il y a des sujets que l’on aborde volontiers entre femmes. Les messages. Le premier verre. Les silences. Les hommes qui disent « je cherche une connexion simple » avec le niveau de clarté affective d’un règlement de copropriété mal traduit. On parle des mains, du regard, de la voix, de l’odeur, de la manière d’embrasser, de cette seconde où le corps dit oui, non, peut-être, ou « laisse-moi consulter le comité interne ». Et puis il y a le poil. Le poil masculin. Sujet intime.

Il y a des hommes qui te demandent ce que tu veux boire comme si ouvrir leur frigo était un geste anodin. Erreur. Un frigo masculin, ce n’est jamais seulement un frigo. C’est une autobiographie froide avec éclairage LED. Dedans, il y a ce qu’il boit, ce qu’il propose, ce qu’il oublie, ce qu’il croit élégant, ce qu’il pense suffisant et, parfois, derrière une moutarde qui semble avoir connu une précédente relation, quelques informations intéressantes sur sa manière de recevoi

Plus on avance en âge, plus les hommes d’âge mûr prennent un risque étrange : celui d’avoir soudain l’âge de notre propre père... Ce n’est pas une attaque. Ce n’est même pas un manque d’ouverture. C’est une réalité mathématique assez peu sensuelle. À un moment, le désir croise l’état civil, fait deux soustractions rapides et demande poliment à sortir prendre l’air. Et pourtant, j’ai toujours préféré les hommes plus âgés. C’était mon terrain naturel. J’aimais cette impression