Ma princesse...

À un certain âge, on ne rencontre plus seulement un homme. On rencontre son écosystème. 

Ses enfants. La mère de ses enfants. Son calendrier. Ses semaines pleines. Ses semaines moins pleines. Les sacs à récupérer, les horaires à déplacer, les activités, les messages qui tombent au mauvais moment, parfois un appartement encore en transition et cette étrange volonté de refaire une vie alors que l’ancienne continue très naturellement à chercher ses chaussures dans le couloir.

On ne date plus seulement des hommes. On date des systèmes familiaux en mouvement.

Je n’arrive pourtant pas de nulle part dans cette histoire. Quand j’ai recommencé à rencontrer des hommes, mes enfants étaient encore petits.

Sortir boire un verre ressemblait moins à une parenthèse sensuelle qu’à une opération clandestine montée avec une garde, un repas préparé, des consignes, quelques vêtements à retrouver, une culpabilité correctement coiffée et du mascara posé dans des conditions qui auraient justifié une prime de risque. La mère vérifiait que tout était prêt. La femme mettait du parfum. La mère pensait au lendemain matin. La femme essayait de se souvenir comment on flirtait sans évoquer une fièvre, une chaussure perdue ou la couleur inquiétante de quelque chose retrouvé dans une assiette. La mère avait envie de dormir. La femme avait envie d’exister. Les deux cohabitaient tant bien que mal dans le même corps.

Aujourd’hui, mes enfants ont grandi.

Ils ont leurs vies, leurs horaires, leurs projets, leurs contradictions et suffisamment d’autonomie pour que je puisse quitter la maison sans rédiger un protocole de continuité parentale. J’ai retrouvé du temps. Du silence. De l’improvisation. La possibilité de dire oui à un dîner sans devoir résoudre au préalable une équation à cinq inconnues. Et surtout, j’ai retrouvé une partie de moi qui n’a plus besoin de passer systématiquement par la case « maman disponible ». Ce n’est pas que je n’aime plus cette part-là de ma vie.

J’ai simplement terminé une étape.

Et terminer une étape donne parfois beaucoup moins envie d’y retourner qu’on ne l’aurait imaginé...

Alors lorsque je rencontre un homme encore plongé jusqu’au cou dans les jeunes enfants, je peux parfaitement comprendre. Je peux même trouver très beau un père qui s’occupe réellement d’eux, qui connaît les horaires, prépare les repas, sait où se trouve le deuxième gant et ne considère pas qu’avoir « aidé » consiste à avoir demandé une fois où étaient rangées les assiettes.

Je vois l’effort. Je sais ce que ça coûte. Justement. Je sais ce que ça coûte. Et je peux admirer la scène avec tendresse sans forcément avoir envie de remonter dans le manège.

Il y a d’abord l’homme sans enfants.

Celui dont le quotidien semble parfois presque scandaleusement silencieux.

Pas de sac abandonné dans l’entrée, pas de « papa, tu peux venir ? » lancé depuis une autre pièce, pas de lendemain entièrement dépendant d’un match, d’un anniversaire ou d’un parent qui a changé le programme.

Au début, c’est reposant. Il peut dire « on improvise » sans provoquer une réunion de crise. Il peut partir un week-end avec une facilité presque suspecte. Et j’avoue avoir parfois regardé avec une légère méfiance les hommes qui ont traversé l’âge adulte sans que personne ne vomisse dans leur lit à trois heures du matin... Ce qui est parfaitement injuste, j’en conviens.

On peut apprendre la responsabilité, le soin et l’abnégation de mille manières.

À notre âge, personne n’est livré neuf. 

Même les hommes sans enfants ont des habitudes extrêmement installées, quelques anciennes histoires mal pliées et parfois une plante verte dont la survie semble déjà représenter un engagement considérable.

Puis il y a ceux dont les enfants sont encore très dépendants.

Eux n’arrivent pas toujours au rendez-vous. Parfois, ils s’échouent.

Ils ont déjà vécu plusieurs petites urgences, une négociation vestimentaire incompréhensible, un repas refusé après avoir été réclamé pendant vingt minutes et une discussion interminable avec un enfant qui considère qu’un bâton trouvé sur le chemin constitue désormais un membre permanent de la famille.

Toujours un bâton... 

Ces hommes peuvent être très tendres, très présents, très sincèrement désireux de rencontrer quelqu’un. Mais ils sont parfois sous l’eau. Avec un tuba administratif. Il y a les lessives, les repas, les horaires, les devoirs, les sacs, les rendez-vous, la coordination parentale et toute cette logistique qui n’a aucun respect pour le début d’une histoire. Au milieu de cela existe parfois l’idée très sincère de refaire une place à une femme.

La question n’est pas de savoir s’ils en ont envie. La question est de savoir s’il existe réellement une place.

Parce qu’entre l’envie et la disponibilité, il peut y avoir énormément de monde.

Un enfant malade. Une activité déplacée. Un sac oublié. Une garde qui change. Un problème à l’école. Un anniversaire dont personne ne se souvenait. Il peut avoir profondément envie de vous voir et objectivement aucun espace cette semaine-là.

Ce n’est ni une faute ni un red flag.

C’est parfois simplement une réalité familiale.

Et avec le temps, j’ai appris qu’une personne peut être sincère dans son désir de lien tout en étant incapable, à ce moment précis de sa vie, de lui donner suffisamment de temps pour qu’il respire.

La bonne volonté et la place réelle ne sont pas toujours la même chose.

Puis arrivent les adolescents. Là, on change de climat.

Moins de petits cris, davantage de portes. Moins de doudous, beaucoup plus de frigo ouvert. Moins de « papa, j’ai peur », davantage de « y a rien à manger » prononcé devant suffisamment de nourriture pour tenir un siège médiéval.

Le père semble parfois avoir acquis cette sérénité très particulière des hommes qui ont compris qu’ils ne gagneraient plus aucune discussion avant plusieurs années. Il dit : « C’est une phase. » Expression parentale extraordinairement élégante permettant parfois de désigner un être humain qui communique essentiellement par soupirs, écouteurs et commandes logistiques. « Tu peux m’amener ? » Pas bonjour. Pas s’il te plaît. Pas nécessairement d’indication sur l’endroit. Juste une demande déposée comme si le père était une application de transport avec barbe et carte bancaire.

Je les regarde souvent avec beaucoup de tendresse, ces pères-là.

Parce qu’ils ont parfois développé une patience admirable. Et puis, parfois, je regarde l’adolescent, puis son père, puis ma propre énergie disponible, et je comprends très vite que certaines histoires demanderaient probablement une capacité d’adaptation que je n’ai plus particulièrement envie de cultiver.

Ce n’est pas un jugement sur les enfants. Les adolescents sont des êtres humains en construction, ce qui constitue déjà une activité suffisamment pénible sans qu’une inconnue rencontrée sur une application vienne rédiger leur évaluation. Je regarde seulement si j’ai envie, moi, de retourner vivre au milieu de cette météo...

Et puis il y a cette expression : « Ma princesse. »

Elle me fait toujours légèrement lever un sourcil.

Pas parce qu’un père ne devrait pas adorer son enfant. Au contraire. La tendresse d’un homme envers ses enfants me touche énormément. Je trouverais beaucoup plus inquiétant qu’il les regarde avec indifférence. Mais parfois, derrière « ma princesse », j’entends malgré moi quelque chose de plus large. Une place sacrée. Centrale. Intouchable.

Une petite couronne invisible autour de laquelle tout le monde devra apprendre à circuler avec respect du protocole.

Je connais évidemment le principe.

J’ai moi-même des enfants que j’aime profondément et qui ont parfois été, dans mon regard, les êtres les plus extraordinaires de la création alors qu’ils venaient manifestement de laisser une chaussette mouillée au milieu du salon.

L’amour parental possède une objectivité toute relative. C’est même probablement nécessaire.

Mais je me méfie lorsque la princesse n’est plus seulement aimée. Lorsqu’elle devient la mesure de toute chose. Lorsqu’aucune frustration ne semble devoir la toucher, qu’aucune nouvelle personne ne peut prendre une place sans être vécue comme une menace, ou que le père confond protection et impossibilité absolue de déplacer quoi que ce soit dans l’organisation familiale.

Parce que le sujet n’est pas la princesse. Le sujet, c’est le royaume autour d’elle.

Est-ce qu’il peut aimer infiniment ses enfants tout en restant un homme capable d’avoir une vie affective adulte ? Est-ce qu’il sait faire de la place sans mettre les êtres en compétition ? Est-ce qu’une femme qui arrive doit toujours comprendre, s’adapter, patienter, rester discrète et se glisser entre deux obligations comme une invitée polie dans un palais déjà complet ? Ou est-ce qu’il existe quelque part une pièce où elle peut entrer sans avoir l’impression d’avoir déplacé la couronne ?

Alors oui, appelle-la princesse si tu veux...

Mais apprends-lui aussi que la vraie vie contient quelques dragons qu’on doit parfois affronter seule, que les princes ne sont pas tous charmants et qu’une pantoufle perdue ne constitue pas un projet de couple. Et surtout, aime-la suffisamment pour lui apprendre qu’elle peut être précieuse sans que tout le monde autour d’elle devienne secondaire.

C’est probablement une des choses les plus utiles qu’on puisse transmettre à quelqu’un qu’on aime...

Il y a aussi les hommes dont les enfants ont grandi.

Là, la configuration change.

Les enfants existent toujours, évidemment. Ils appellent, passent, ont besoin de quelque chose, reviennent parfois manger et repartent mystérieusement avec un chargeur, un récipient et quelques provisions. La famille ne disparaît pas simplement parce que les enfants deviennent autonomes. Mais elle ne structure plus nécessairement chaque heure disponible. Et cela change beaucoup de choses. Un homme peut proposer un week-end sans devoir d’abord consulter trois calendriers. Une soirée peut se prolonger. Un imprévu peut être agréable au lieu de provoquer une cascade de messages. Il y a davantage d’espace.

Ce ne sont pas forcément des hommes plus simples, plus disponibles émotionnellement ou plus intéressants.

Les enfants devenus grands ne transforment personne en partenaire idéal. Mais ils se trouvent souvent dans une phase de vie plus proche de la mienne. Et je découvre que cette compatibilité de phase compte énormément. Ce n’est pas tant l’âge qui m’importe que la manière dont nos libertés actuelles peuvent se rencontrer.

Et puis, quelle que soit l’âge des enfants, il y a la mère des enfants. Ou « MON ex ».

Je sais parfaitement que « mon ex » est une expression banale.

Aucun linguiste sérieux ne confirmerait probablement les théories que mon cerveau construit autour de ces deux mots. Mais lorsqu’ils reviennent quinze fois pendant un rendez-vous, une petite partie de moi commence malgré tout à se demander si l’ex est vraiment sortie du récit ou si elle bénéficie encore d’un rôle récurrent. « MON ex a appelé. » « MON ex préfère dimanche. » « MON ex m’a demandé ceci. » « MON ex pense que… » À un moment, j’ai envie de lever la main : « Pardon, elle est encore dans la distribution officielle ou c’est juste une apparition non rémunérée ? »

Évidemment, lorsque des enfants existent, l’autre parent reste dans l’histoire. C’est normal. Et parfois souhaitable. Une coparentalité respectueuse est plutôt un green flag qu’un problème. Je n’ai aucune envie qu’un homme mène une guerre permanente avec la mère de ses enfants sous prétexte de me prouver qu’il a tourné la page. Mais là encore, je regarde la place. Le lien parental est-il clair ? Les frontières le sont-elles ? Est-ce que l’ancienne histoire a réellement changé de nature ou continue-t-elle à organiser toute sa vie affective depuis les coulisses ? Ce qui me gêne n’est pas qu’elle existe. C’est de ne pas savoir où l’ancien couple s’arrête et où une nouvelle relation pourrait commencer.

Au fond, tout revient toujours là.

Le vrai sujet n’est pas qu’un homme ait des enfants. Le vrai sujet, c’est la place.

Un homme peut avoir une famille très présente et être extrêmement clair.

Il peut dire : « Cette semaine, je ne peux pas, mais j’ai envie de te voir et je te propose tel jour. » Et soudain, je ne me sens pas comme une chaussette célibataire oubliée dans un coin de son planning. Un autre peut n’avoir aucun enfant et être pourtant occupé à plein temps par lui-même, ses habitudes, sa liberté soigneusement aménagée, ses peurs et son besoin que rien ne change de place dans son salon intérieur.

Ce n’est jamais seulement une question d’agenda. C’est une question d’élan, de clarté et de place.

Je ne veux passer avant aucun enfant. Certainement pas.

Je ne veux pas non plus devenir une mère supplémentaire, l’animatrice d’un mercredi sur deux ou l’adulte compréhensive chargée de s’adapter silencieusement à une organisation qui existait bien avant moi. J’ai vécu les petits enfants, les nuits courtes, les horaires contraints, les repas interrompus, les chaussures introuvables et les négociations avec des êtres minuscules convaincus qu’un pyjama est une atteinte aux droits fondamentaux.

J’ai aimé cette période. Je n’ai simplement plus envie d’y retourner par procuration.

Aujourd’hui, lorsque j’entre dans la vie d’un homme, je ne demande pas une place immense.

Je ne demande pas d’être prioritaire sur tout. Je ne demande pas qu’il déplace sa famille, efface son passé ou transforme ses enfants en personnages secondaires pour me rassurer. J’ai simplement besoin de savoir qu’en plus de toutes les places déjà occupées, il en existe réellement une autre.

Une place où je peux venir en femme.

Pas seulement comme une adulte supplémentaire très compréhensive.

Finalement, « ma princesse » ne me fait donc pas tellement peur.

Qu’il aime ses enfants comme des trésors, tant mieux.

Je veux simplement savoir si, dans son royaume déjà bien peuplé, quelqu’un a pensé à laisser une chaise pour moi.

Une vraie.

Pas la pliante derrière le planning de garde.