Pendant longtemps, j’ai cru que les applications de rencontre servaient à rencontrer des gens. Avec le recul, après plusieurs années de terrain, quelques désinscriptions pleines de dignité, des retours « juste pour voir » et suffisamment de profils pour envisager une publication scientifique, je peux désormais l’affirmer avec le calme d’une chercheuse légèrement fatiguée : les applications constituent aussi un formidable laboratoire d’observation du mâle moderne. Je ne swipe

Avant même d’échanger un mot, il y a déjà les photos. Et sur les applications de rencontre, les photos masculines racontent parfois une chose très simple : l’homme moderne a remplacé le cheval blanc par un VTT, l’armure par une veste technique et le poème par une capture Strava. Il ne vient plus sauver la princesse. Il vient annoncer qu’il a fait 63 kilomètres dimanche, avec 1’200 mètres de dénivelé positif et une moyenne tout à fait honorable malgré le vent de face. On sent

Les applis de rencontre sont devenues un immense espace où des adultes déjà un peu fatigués essaient de résumer leurs envies, leurs blessures, leur rapport au couple, leur sexualité, leurs loisirs et leur consommation moyenne de randonnée en quatre lignes et un emoji clin d’œil. Après des années de swipe, je peux maintenant l’affirmer avec le calme d’une femme ayant beaucoup trop lu de bios masculines : les textes des applications sont probablement l’une des formes littéraire

🎧 Écouter ce Swipe sur Spotify Parce qu’il y eut un moment étrange, presque imperceptible... où mes enfants avaient grandi juste assez pour me laisser retrouver la femme que j’avais longtemps mise entre parenthèses. Longtemps, j’avais été mère seule. Mère-taxi. Mère-rappel. Mère-infirmière. Mère-professeure. Mère-organisatrice. Mère-psychologue. Mère-gestionnaire de vies qui n’étaient pas encore capables de se gérer toutes seules sans oublier leur téléphone, un chargeur ou