Pendant longtemps, j’ai cru que les applications de rencontre servaient à rencontrer des gens. Avec le recul, après plusieurs années de terrain, quelques désinscriptions pleines de dignité, des retours « juste pour voir » et suffisamment de profils pour envisager une publication scientifique, je peux désormais l’affirmer avec le calme d’une chercheuse légèrement fatiguée : les applications constituent aussi un formidable laboratoire d’observation du mâle moderne. Je ne swipe

Les applis de rencontre sont devenues un immense espace où des adultes déjà un peu fatigués essaient de résumer leurs envies, leurs blessures, leur rapport au couple, leur sexualité, leurs loisirs et leur consommation moyenne de randonnée en quatre lignes et un emoji clin d’œil. Après des années de swipe, je peux maintenant l’affirmer avec le calme d’une femme ayant beaucoup trop lu de bios masculines : les textes des applications sont probablement l’une des formes littéraire

Petite anatomie du dating moderne À force d’errer sur les applications de rencontre, j’avais fini par développer quelque chose qui ressemblait à une méthode. Pas une sagesse. Pas un talent. Encore moins une immunité. Une méthode. Une petite mécanique intérieure, quelque part entre l’étude sociologique de terrain et l’auto-sabotage assisté par algorithme. Je regardais. Je triais. Je soupirais. Je zoomais. Mon pouce avait acquis une autonomie décisionnelle qu’aucun comité d’éth