🎧 Écouter ce Swipe sur Spotify Pendant longtemps, j’ai cru que les applications de rencontre servaient à rencontrer des gens. Avec le recul, après plusieurs années de terrain, quelques désinscriptions pleines de dignité, des retours « juste pour voir » et suffisamment de profils pour envisager une publication scientifique, je peux désormais l’affirmer avec le calme d’une chercheuse légèrement fatiguée : les applications constituent aussi un formidable laboratoire d’observati

Avant même d’échanger un mot, il y a déjà les photos. Et sur les applications de rencontre, les photos masculines racontent parfois une chose très simple : l’homme moderne a remplacé le cheval blanc par un VTT, l’armure par une veste technique et le poème par une capture Strava. Il ne vient plus sauver la princesse. Il vient annoncer qu’il a fait 63 kilomètres dimanche, avec 1’200 mètres de dénivelé positif et une moyenne tout à fait honorable malgré le vent de face. On sent

Je crois que Monsieur-Je-Veux-Mon-Swipe a réussi quelque chose que très peu d’hommes avaient réussi avant lui : me faire écrire un chapitre entier avant même notre première rencontre. Normalement, il faut au moins un rendez-vous raté, une remarque douteuse, une randonnée absurde ou un homme suffisamment sûr de lui pour vous expliquer pendant deux heures un sujet sur lequel vous n’aviez posé aucune question. Lui, non. Quelques jours, une quantité déraisonnable de messages, pl

Autour de moi, il y a toutes sortes de femmes. Des célibataires convaincues qu’elles sont très bien seules, ce qui ne les empêche pas de demander « juste pour voir » à quoi ressemble encore une application de rencontre. Des femmes en couple depuis longtemps. Des séparées. Des mères qui ont déjà suffisamment de logistique à gérer pour ne pas avoir envie d’ajouter un homme flou à leur agenda. Et puis moi, quelque part au milieu, devenue malgré moi l’amie à qui l’on demande ce q

Pendant longtemps, j’ai cru qu’un profil de rencontre servait simplement à montrer qui l’on est. Une photo correcte. Deux phrases vaguement intelligentes. Quelques centres d’intérêt suffisamment rassurants pour éviter d’attirer uniquement des hommes dont toute la personnalité repose sur une photo avec un poisson mort... Puis j’ai compris quelque chose de beaucoup plus intéressant : selon l’endroit où je me présentais, je ne choisissais pas tout à fait la même femme. Pas parce

Ou l’art d’avoir pensé à venir habillé. On parle beaucoup du regard des hommes. De leurs mains. De leur voix. De leur manière d’embrasser, de répondre aux messages, de disparaître trois jours puis de revenir avec un « coucou » innocent comme si leur absence n’avait nécessité chez nous aucune réunion intérieure, aucun café noir, aucun débat sur la ponctuation. Mais on parle beaucoup moins de leurs vêtements. Pourtant, avant même qu’un homme ouvre la bouche, sa tenue a déjà dit