On parle beaucoup du regard des hommes. De leurs mains. De leur voix. De leur manière d’embrasser. De cette façon qu’ils ont parfois de poser une main dans le bas du dos comme s’ils avaient suivi, quelque part entre deux séparations et trois comptes sur des applications, une formation confidentielle en déclenchement de tremblements intérieurs. On parle de leur sourire, de leurs épaules, de leur façon de rire, de dire « viens » ou de ne rien dire du tout. Mais on parle très pe

Il y a des sujets que l’on aborde volontiers entre femmes. Les messages. Le premier verre. Les silences. Les hommes qui disent « je cherche une connexion simple » avec le niveau de clarté affective d’un règlement de copropriété mal traduit. On parle des mains, du regard, de la voix, de l’odeur, de la manière d’embrasser, de cette seconde où le corps dit oui, non, peut-être, ou « laisse-moi consulter le comité interne ». Et puis il y a le poil. Le poil masculin. Sujet intime.

Avec Monsieur-Vue-Sur-Les-4000, il y avait quelque chose que j’aimais profondément : il prenait le temps. Pas le temps vague, celui qu’on promet entre deux messages avant de disparaître dans une faille spatio-affective située quelque part entre « je te redis » et « désolé, semaine chargée ». Le vrai temps. Celui qu’on bloque dans un agenda. Celui qu’on prépare. Celui qu’on habite. Le temps des routes, des sacs, des repas, des discussions, des silences, des paysages et des ré