J’ai récemment passé une soirée avec des femmes en couple depuis plus de vingt ans. Le genre de femmes capables de raconter l’évolution complète d’un homme, depuis l’époque où il avait encore tous ses cheveux jusqu’au jour où il s’est mis à comparer sérieusement le prix des tondeuses à gazon. Elles parlaient de leurs maris, des enfants devenus grands, des vacances prévues longtemps à l’avance, des travaux terminés depuis dix ans mais toujours racontés comme une campagne milit

On parle beaucoup du regard des hommes. De leurs mains. De leur voix. De leur manière d’embrasser. De cette façon qu’ils ont parfois de poser une main dans le bas du dos comme s’ils avaient suivi, quelque part entre deux séparations et trois comptes sur des applications, une formation confidentielle en déclenchement de tremblements intérieurs. On parle de leur sourire, de leurs épaules, de leur façon de rire, de dire « viens » ou de ne rien dire du tout. Mais on parle très pe

Avec Monsieur-Vue-Sur-Les-4000, il y avait quelque chose que j’aimais profondément : il prenait le temps. Pas le temps vague, celui qu’on promet entre deux messages avant de disparaître dans une faille spatio-affective située quelque part entre « je te redis » et « désolé, semaine chargée ». Le vrai temps. Celui qu’on bloque dans un agenda. Celui qu’on prépare. Celui qu’on habite. Le temps des routes, des sacs, des repas, des discussions, des silences, des paysages et des ré

C’était notre troisième rencontre. Assez pour ne plus être des inconnus, pas assez pour être quelque chose de défini. Ce moment étrange où l’on commence à reconnaître une voix, une maison, une manière de sourire, sans avoir encore signé le moindre traité de stabilité émotionnelle. Quelques jours plus tôt, j’avais déjà découvert que mon système nerveux pouvait déclencher une procédure d’urgence pour très peu de choses. Je lui avais annoncé que j’arrivais. Pas de réponse. J’av

Avant de rencontrer un homme trouvé sur Internet, je ne tombe pas amoureuse. Je fais des recherches. Ce n’est pas de la paranoïa. C’est de l’hygiène sentimentale. Il y a des femmes qui allument une bougie, tirent une carte, demandent un signe à l’univers et attendent que la vie leur réponde avec délicatesse. Moi, j’ouvre Google avec la concentration d’Enola Holmes devant une disparition suspecte. J’ai le cœur tendre, certes, mais le navigateur rapide. On peut encore croire a

Avec les hommes, on croit souvent que tout commence par un regard. C’est faux. Très souvent, tout commence par un véhicule. Avant même de savoir s’il écoute, s’il comprend une femme ou s’il sait faire autre chose qu’envoyer « ça va ? » à une heure où personne ne va particulièrement bien, quelque chose s’est déjà mis en mouvement. Ou pas. Évidemment, une voiture ne révèle pas la personnalité d’un homme. Une citadine ne garantit pas l’humilité, un SUV ne diagnostique pas une h