🎧 Écouter ce Swipe sur Spotify Pendant longtemps, j’ai cru que les applications de rencontre servaient à rencontrer des gens. Avec le recul, après plusieurs années de terrain, quelques désinscriptions pleines de dignité, des retours « juste pour voir » et suffisamment de profils pour envisager une publication scientifique, je peux désormais l’affirmer avec le calme d’une chercheuse légèrement fatiguée : les applications constituent aussi un formidable laboratoire d’observati

Autour de moi, il y a toutes sortes de femmes. Des célibataires convaincues qu’elles sont très bien seules, ce qui ne les empêche pas de demander « juste pour voir » à quoi ressemble encore une application de rencontre. Des femmes en couple depuis longtemps. Des séparées. Des mères qui ont déjà suffisamment de logistique à gérer pour ne pas avoir envie d’ajouter un homme flou à leur agenda. Et puis moi, quelque part au milieu, devenue malgré moi l’amie à qui l’on demande ce q

Il existe un objet capable de révéler beaucoup de choses sur une relation. Pas tout, évidemment. Un téléphone n’est pas un scanner psychologique, sinon les thérapeutes travailleraient directement chez Apple. Mais il montre quelque chose de très concret : la manière dont le lien continue, ou non, quand les deux corps ne sont plus dans la même pièce. Ce petit rectangle peut confirmer une heure, envoyer une adresse, dire « bien rentrée ? », prévenir d’un retard, partager une ph

Pendant longtemps, j’ai cru qu’un profil de rencontre servait simplement à montrer qui l’on est. Une photo correcte. Deux phrases vaguement intelligentes. Quelques centres d’intérêt suffisamment rassurants pour éviter d’attirer uniquement des hommes dont toute la personnalité repose sur une photo avec un poisson mort... Puis j’ai compris quelque chose de beaucoup plus intéressant : selon l’endroit où je me présentais, je ne choisissais pas tout à fait la même femme. Pas parce

Ou l’art d’avoir pensé à venir habillé. On parle beaucoup du regard des hommes. De leurs mains. De leur voix. De leur manière d’embrasser, de répondre aux messages, de disparaître trois jours puis de revenir avec un « coucou » innocent comme si leur absence n’avait nécessité chez nous aucune réunion intérieure, aucun café noir, aucun débat sur la ponctuation. Mais on parle beaucoup moins de leurs vêtements. Pourtant, avant même qu’un homme ouvre la bouche, sa tenue a déjà dit

Les applis de rencontre sont devenues un immense espace où des adultes déjà un peu fatigués essaient de résumer leurs envies, leurs blessures, leur rapport au couple, leur sexualité, leurs loisirs et leur consommation moyenne de randonnée en quatre lignes et un emoji clin d’œil. Après des années de swipe, je peux maintenant l’affirmer avec le calme d’une femme ayant beaucoup trop lu de bios masculines : les textes des applications sont probablement l’une des formes littéraire