Avant de rencontrer un homme trouvé sur Internet, je ne tombe pas amoureuse. Je fais des recherches. Ce n’est pas de la paranoïa. C’est de l’hygiène sentimentale. Il y a des femmes qui allument une bougie, tirent une carte, demandent un signe à l’univers et attendent que la vie leur réponde avec délicatesse. Moi, j’ouvre Google avec la concentration d’Enola Holmes devant une disparition suspecte. J’ai le cœur tendre, certes, mais le navigateur rapide. On peut encore croire a

L’homme de ma vie, clairement. Simplement pas dans cette vie-là. C’est longtemps comme ça que j’ai raconté Monsieur-Fait-Pour-Une-Autre. Je l’avais rencontré sur une application, puis retrouvé ailleurs, comme si une seule plateforme n’avait pas suffi à lui confirmer qu’il venait peut-être de croiser la femme avec qui il allait finir ses jours, classer ses papiers et choisir un canapé en ton neutre. Très vite, il s’était intéressé à moi d’une manière troublante. Pas seulement

Celui que je n’avais pas encore rencontré, mais qui avait déjà commencé à réorganiser discrètement le mobilier dans ma tête. Pour une fois, cette histoire ne commençait ni par un verre tiède dans un bar trop bruyant, ni par un dîner où j’évalue en silence la diction d’un homme, ses chaussures, sa manière d’appeler le serveur et son rapport général à la civilité humaine. Il n’y avait encore eu ni regard prolongé, ni effleurement étudié, ni ce moment suspendu où l’on se demande